光線穿破窗，在斗室留下一角泛黃的污漬。
「你要安靜，這裡就會開出一朵花。」
老婦人擺動歲月斑駁的手指，愛憐的撫著書頁。
她所在的室內，以書當牆，疊滿數萬本著作，連立足之處都不可見。
而老婦獨自捲縮在書屋中央，環視四周，這些陪伴她度過千萬個日夜，她的老友。
身軀逐漸僵硬，連舉步都感到困難。之後，某個遺忘的日子，塵土逐漸蒙上他們面容。
老婦悄悄嘆氣，她連拭去淚水都感到無力，不論那為何落下，喜悅或者悲傷？
她依靠著書堆，以手當枕，讓睡意遮蔽雙眼。
「只要、安靜……」
昏暗的室內幾不可見物，混沌中，只剩下人影喃喃。
終於，連粗淺的呼吸都無法聽聞，狹小的空間寂靜流竄。
而婦人逐漸冰冷的軀體上，悄悄的、新生萌芽。